全媒体记者 单汝峰

近日，吉林毓文中学以一场朴素而深情的“校友回家日”活动，将传统年俗化为育人实践。

江畔校园内，四尊戴红围巾的雪人静立操场边，迎候从19座城市归来的百余位校友。签名簿上，来自北京、上海、深圳等地校友的名字如归雁衔春，汇成一封写给母校与家乡的深情家书。

晨光映窗：红色基因的百年底色

毓德楼一楼，钢琴声如溪水流淌。晨光斜照窗棂，“毓文红”窗花剪出马骏等革命先烈的轮廓——人影与历史光影，在玻璃上悄然叠合。

签名墙以中国红为底色，“毓文芳华 吉人吉家”烫金主题字庄重温暖。校友执笔落名，笔迹或遒劲或清秀。有人在姓名旁添一朵小花——20年前做课代表时养成的习惯，历经岁月未改。

从60届到20后，从吉林本土到海外归客，跨越的不只是山海，还有半部校史。

墙上有墨，无城无乡。那些散落在天南海北的坐标，不在墙上，在另一张纸上。

那是毓文传承多年的“蹭饭图”。每一届毕业生离校前，都会手绘一张中国地图，标注同窗们即将奔赴的城市，戏称“将来饿不死，还能去你家蹭饭”。学生处工作人员说：“这不是地图，是一代代毓文人丈量山河、联结情谊的成长印记。”

戴围巾的环节没有主持人。学校党委书记韩国忠双手托起中国红围巾，微微欠身，为一位白发苍苍的老校友系好。

“您俯身这一刻，让我想起班主任当年为我们整理衣领的模样。”老校友眼含笑意。

这抹红，是学校百年精神底色——从吉林市第一位共产党员马骏校友的革命足迹，到一代代师生家国情怀的薪火相传。

红，是信仰，是来处。

松风寄意：与先行者的无声对望

9时整，毓德楼前台阶拱门处。摄影师倒数：“3、2、1——”

百余人齐声喊出的不是“茄子”，而是8个字：

“点赞毓文！点赞家乡！”

快门声淹没在笑声里。

9时10分，校园西侧。校领导与校友代表将3束鲜花摆放在烈士雕像基座前，后退一步，全体肃立、鞠躬。

无长篇致辞，无背景配乐，唯风过松枝。

一位鬓发如霜的老校友在雕像前多站了一会儿。他没有鞠躬，只是俯身，用手掌拂去基座上的薄霜。手掌拂过，黑色大理石露出温润的光泽。

雕像是每一位毓文人的内心印记：它承载着从毓文出发、将青春献给山河的先行者群像。

学校以这般庄重迎接归人——你们是建设者，是归人，更是薪火相传的接力者。

礼堂内，韩国忠致辞中满含深情：“校友是母校行走的名片，是育人最生动的教材。母校永远是青春的原点、精神的故乡——累了，回来歇歇脚；好了，回来传传经。”

话语朴素，却道出“达材成德”校训的深意：教育的真谛，不仅是把学生送走，更要让他们愿意回来。

体育楼排球场上，校友队对阵校生队。

开球者身着旧款运动服，手臂绷直，抛球，挥臂——动作是30年前教练手把手抠出来的肌肉记忆。对面网前的高二主攻手，刚拿了省中学生排球赛冠军。

比分没有人在意。关键是传承。

校友队一传接飞，球直奔挡板。3个人同时扑出去。球没救起来，3个人摔在地上，相视而笑。

“明知救不起，也要扑出去。”这是毓文排球精神的内核，亦是东北振兴所需的时代韧劲。

汗水浸透衣衫，传承已在无声中完成。

赛场余温未散，几位女校友穿过操场，径直走向“毓喵”猫舍。猫舍里趴着几只橘白相间的小猫，懒洋洋地晒太阳。十年前的“校猫”叫花花，最喜欢趴在教室门口，陪一届又一届学生听完一整个午后的课。如今它不在了，子孙还住在这里。

从排球场到猫舍，从挥汗如雨的拼搏到俯身轻唤的温柔——这是毓文的另一种传承：刚健与悲悯，从未分开。

烟火传情：一碗饭的青春温度

校史馆内，讲解员把校史娓娓道来。

历代教师合影墙前，白发校友久久凝望，忽然伸手指向黑白照片最后一排：“这是我初一班主任，二十几岁，梳两条辫子。”

马骏事迹展板前，毓文中学初一学生轻声诵读墙上的字：“读书不忘救国。”稚嫩的声音，回响在近百年的时光里。

11时，食堂一楼。

红纸铺案，墨香氤氲。几位老校友与新学生同案书写，笔锋起落间，几代人的呼吸渐入同一节奏。

隔壁窗口，热气腾腾升起。“今日菜单，全是孩子们平日念叨的家乡味。”食堂管理员说，“韩书记常叮嘱要记住学生爱吃的菜。他每天都来巡视，看哪个菜光盘最快。”

日影西斜，食堂的喧闹渐次平息。一整日的返校活动，悄然走向尾声。

几位校友没有立刻离开。他们站在南门红色人物浮雕墙下，轮流拍照。

墙体镌刻着马骏等毓文英烈的面容。下午两三点钟的日光，斜斜打在浮雕上，人像半明半暗，如史书中的一页。

校园外冰雪渐融，暖阳洒落街巷。冬尽春来，“吉人吉家”被赋予新意：它不仅是地理的回归，更是精神的锚定。留言簿上，一行清秀字迹静静流淌：“此心安处是毓文，归途亦是启程时。”

X