于帅/文

立冬后，你那里的天气转凉了吗？风景如何呢？

在作家老舍的笔下，北京城的初冬时节，寒意还算温柔。白天，阳光穿透薄雾，温度恰到好处。街边，北方耐凉的植物依然泛着墨绿色，但石板路上已经铺满了落叶，红墙绿瓦间伸展着树木突兀的枯枝。如果再下一场细雨，整个北京城初冬的韵味就更浓了。

天气虽然渐渐寒冷，我却独爱初冬时节。初冬将五分秋色、五分萧瑟，酿成山水间的惊鸿一瞥，就像日光将尽时，天边的最后一丝暮霭，最是空灵，最是短暂，最是深情。

如果说秋天的景色是霞光万道、层林尽染，那初冬便是繁华落尽、返璞归真后的朴素和悠远。刚入冬时，会不自觉地被飘飞的落叶带来一丝惆怅的思绪，生出万物凋零的哀叹，可回过神来，将天地视为一物，想起季节更替是一种循环时，便不觉荒芜，没有了怅惘的感觉，只觉得心随视野开阔起来。

初冬的景色是空灵的，没有秋叶的华彩和自然的雕饰，那就回归山水本色。林深处，落叶大多零落成泥，只剩一些随风摇曳的枯枝，与高山流水相映。诗人和画家或许就是在此刻，领悟到了空灵之美，才有了唯美的山水田园诗和讲究留白的传统水墨山水画。留白之中，并非空无一物，而是蕴含着人们对美的认知、对万物的感情。

写初冬的景色时，诗人们大多体现的是一种闲适与深情的心境。比如唐代诗人白居易的《早冬》：“十月江南天气好，可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。此时却羡闲人醉，五马无由入酒家。”江南农历的十月天气很好，冬天的景色仍然有春天的盛貌。小草上落着轻轻的一层薄霜，在阳光的照耀下，显得像是被风干的沙粒一般。老柘树的叶子是黄色的，犹如一棵娇嫩的小树，寒樱不依时序，开出枝枝白花。这个时候，真羡慕悠闲喝酒的人啊。再比如元代文学家韩奕的《点绛唇·初冬》：“午梦初回，半窗影转斜阳树。起看梅蕊。向暖曾开未。一霎清寒，卷地西风起。无人至。把门儿闭。自了闲文字。”梅花还没开，西风就先来了。把房门一关，读书写字也有一番乐趣，一派平和、惬意的景象。

不过，万物凋零，难免会唤起人们心中的悲凉。“一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。”南唐词人李煜的这首《长相思》，没有一笔描写心情，但初冬的风景里藏着他满怀的愁绪。

初冬时节，宋代词人李清照见景色荒凉，不由得寄情于物：“寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。”词人觉得，寒冷的日子，梧桐树也应该怨恨夜晚的寒霜。可她还是不忍辜负这初冬的景色，希望自己可以暂时放下心中的忧愁，像陶渊明一样珍惜、欣赏正在盛开的菊花。

初冬的景色之所以让人感觉美丽，或许也是因为它短暂的原因。别看远处的枝头尚有几片红叶，柿子树上还剩几颗橙黄的硕果，可只要一阵疾风吹来，这些残存的风景便摇摇欲坠。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”美好的事物，常常易逝。一转眼，漫山的红叶就飘落了。再一转眼，落叶也褪了颜色。不过，越是短暂的美，就越有魅力。有位作家曾说过：“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”

我们不顾一切地远赴山海尽头，追寻着日出、日落；在夜晚，期盼流星划过，将心愿寄托给转瞬即逝的微光；在家人团聚的时刻点燃烟火，哪怕烟花易冷，相聚只是匆匆。这些时刻都如初冬一般短暂，却又如此刻骨铭心。

从前不懂刹那芳华为何难忘，直到初冬来临才明白，我们之所以偏爱短暂的美，不仅是为了追求某个不期而遇的狂欢，也是为了在漫长的岁月里，能够安然地与偶尔的惆怅和遗憾相处。

本版作者请与编辑部联系

X