个人简介：车莹莹，船营区越北镇中心小学校教师，一级教师，在小学班主任岗位深耕10余年。

日常教学中，她聚焦学生个体差异，从课堂发言的细微鼓励到课后作业的针对性批注，用“一人一策”的耐心守护每个孩子的独特成长。凭借扎实的教学功底与温暖的育人方式，她先后获评市级“师德标兵”市级“语文学科骨干教师”，所带班级多次荣获“区级文明班级”。

一次偶然的机会，我邂逅了于永正老师的绝笔之作《做一个学生喜欢的老师》。得知这是于老师的绝笔，我内心深受触动，怀着感激与敬重品读全书。字里行间，于老师对教育的赤诚、对教学的感悟、对同行的恳切建议，以及对学生的尊重与关爱，都让我由衷赞叹。作为教师，让部分学生喜欢不难，但让所有学生真心接纳不易——什么样的老师，才是学生真正喜欢的？这个问题让我陷入沉思。

感动：做温严相济的老师

孔子“温、良、恭、俭、让”五大美德中，“温”是学生对老师的首要期盼。于老师提出，好老师应如甘草般温和宽厚，把学生当自己的孩子，善待每个独特的生命。但“温”非无原则迁就，还需“严”的底色，关键是“严而有爱、严而有方”，在温和与严格间找平衡，正如他所说“打一巴掌，别忘了及时给揉一揉”。

更让我动容的是于老师著书时的坚守。彼时他身患白血病，一边与病魔抗争，一边打磨书稿，还坚定表示“只要活着，就要干”。后记更是在化疗间隙、双手悬空于病床上完成的，他写道“生命的长度当不了家，但生命的宽度由我说了算”。重病中，他满心只想把毕生教育经验传给同行，这份执着与担当，藏着师者最珍贵的初心。

师爱：让每个学生都感到被喜欢

每个学生都在意老师的态度，内心渴望被偏爱。于老师在书中引用托德·威特克尔的观点：“让老师喜欢每位学生或许难，但‘做出喜欢他的样子’却容易。”他还说，一个微笑、一次摸头、一句鼓励，这些小事都是爱的信号，能让学生感受到被重视。

我试着在班级践行：少些批评，多些微笑；路过学生座位时，轻拍调皮孩子的后背；把“你怎么又错了”换成“再试试，你能行”。很快，学生们渐渐敞开心扉——主动分享趣事，课堂上积极举手，连往日沉默的孩子也愿意和我交流。原来，投以善意，收回的是加倍的信任与喜爱。

童心：与学生同频共振

陶行知先生说：“我们必须会变成小孩子，才配做小孩子的先生。”于老师也认为，童心是保留好奇、理解学生、想学生之所想。正因这份童心，他能与学生玩在一处，乐在一块。

受此启发，我想起自己童年最珍视的合照——照片能把瞬间变永恒。今年六一，我为全班46个孩子拍了单人照。那天陪孩子打完针，半夜12点多到家后，我连夜分拣、标记学号、打印塑封，3个小时完成所有工作。当孩子们拿到带着温度的照片，眼里闪着光的模样，让我知道：蹲下来与学生同频，才能真正走进他们心里。

成长：跨时空的教育指引

困惑迷茫时，于老师的书像一盏灯。书中浅显的文字、深刻的道理、鲜活的案例，都给我启迪。虽未与于老师谋面，但读着他的文字，仿佛在聆听教诲，在教育事业中与他产生共鸣。

我校的办学理念是生态教育，生态教育之根是生命，生命不但有长度，还有宽度和广度。每本书都是一座桥，连接古今智慧。我们无法决定生命长度，却能拓展它的宽度和广度。教师这份职业，需要终身学习，相信光、追逐光、成为光，助力每个逐梦少年勇敢前行。

读于老师的书，不仅是汲取教育智慧，更是对师者初心的回望。未来，我会以书中所学为指引，努力做学生喜欢的老师，在教育路上坚定前行。

X