毛毛/文

前不久，和朋友聊天，聊起诗句“偷得浮生半日闲”。她说，最近对这句诗有了新的理解。以往大家引用这句诗，多是因为看到“闲”字，讲人需要有闲心，需要有闲时，需要在生活中留有一段一段的空白。近日，她突然间觉得，其实我们常常忽略掉了这句诗的“偷”和“半日”。偷得半日闲的“闲”，不是无所事事的“闲”，而是既不能不闲、亦不能太闲的“闲”。倘若没有“偷”和“半日”的限定，人一直处在“闲”的状态，不是“偷”来的，那么就会对“闲”变得麻木，无法感知到生活中真正的留白的意韵，也会因为不是难得的“半日”之闲，而无法细细地体会“闲”时内心的放松与充盈。

《菜根谭》里有一句话很有意思：“人生太闲，则别念窃生，太忙，则真性不现。”意思是说，一个人太闲的时候，容易胡思乱想；但如果太忙，就没有时间思考自己的人生，没有时间修身养性，难以发现自己纯真的本性。

如今，大家之所以觉得寻找自我很困难，原因大概就是太忙了。这种“忙”，不一定是身体忙、做事忙，而是我们的眼睛、身心，有太多的东西可以去看、去娱乐、去观赏，使得我们停下来看自己的时间和空间少了。

前阵子，在办公室，几个人感叹古人遣词造句的美妙，什么亭台楼阁、草木人物，好像万事万物到古人那里，都能取出各种各样精彩、美妙的名字。古人那种与天地共鸣的浪漫能力，好像到了如今，大多退化掉了。一位同事开玩笑地说：“我觉得，可能是因为古人没有手机，没有那么多的直播可以看，没有那么多的视频可以刷，没有那么多的购物网站可以逛，所以整天只能看山、看水、看流云，听风、听雨、听虫鸣，自然而然地与天地间的共鸣就多了。”咂摸同事的这句话，觉得有很多我们需要反思的地方。

每个人的心灵空间也许是有限的，填满了，别的东西就进不去了，如果留出一些空隙，可能会帮助我们找到自我。

繁体字“閒”，是门里藏月。你看，一缕月光从门的缝隙溜进来，即为“闲”。闲，原本就是一条缝隙、一种尺度。闲，亦是“间”。忙而不满，闲而不空，忙闲之间，人们可以充分地感受生命的饱满，感受生命中的细微之处，从而获得热情与快乐。

有时候，忙与闲是很难区分清楚的。有的人每天的行程安排得满满当当的，看起来很忙，但问他在忙些什么，他又不知道自己忙了些什么。忙，就变成了“茫”和“盲”。也有的人，看起来很悠闲的样子，但每经过一个阶段，你同他聊天，会发现他不知道什么时候又学会了什么事、有了一些新的生活感悟。他总能举重若轻地、云淡风轻地，就把人生过得很精彩。所谓“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲”，大约就是这样吧。所以，有时候，忙与闲之间的差别，或许就在于搞清楚自己忙的是什么。

有一种活法，叫“手忙心闲”。手上忙着去做事，内心有一种笃定的从容。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”所谓的“无事”，是无事在心、有事在手。“饥来食，困则眠，热取凉，寒向火”，需要做的都在手头上忙着，心里才能无事，才能呈现出一种悠闲的状态。

还有一种说法，叫“闲，要有滋味；忙，要有价值”。比如，有的人爱吃，走到哪儿都要到当地的菜市场里去寻宝，一窥当地饮食的奥妙。一撮香料、一把干货，他们都能研究半天，闲得有滋有味。再比如，有的人致力于写小说，一段文章能十遍百遍地修改，忙得心甘情愿。闲到有滋味时，其实手上是忙的，但心是快乐的。忙到有价值时，也是一样，身体或许疲劳，内心却是安定从容的。到最后，忙即是闲，闲即是忙。

很喜欢老舍先生的一句话：“生活是一种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。”“偷得浮生半日闲”，这“偷得半日”四个字，说的就是这种生活的律动。我们在生活的律动中感受到滋味，生命在律动中变得鲜活。这种生活的律动，不仅在于忙闲之间，也在于进退之间、快慢之间、日常与非常之间……

古人将园林命名为“退思园”，看起来是“退”，实际上是进一步去重新感受自我，感受与天、地、人之间的关系。外在看起来是退回来、慢下来了，内在的思绪在尽情地遨游。

周作人在谈喝茶时说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年之尘梦。”瓦屋纸窗、清泉绿茶、陶瓷茶具是日常，故人好友相约，喝茶聊天，聊到依依不舍，忘记时间的存在，这样的场景是非常的，我们一生当中真正能记得的美好时光也是有限的，这或许才是半日之“闲”的趣味，是人们在忙碌生活的间隙，获得的一道白月光。

           本文题图作者：画个插画

X