橘涂/文

几场雨过后，城市就入夏了。

傍晚六七点钟，从办公大楼走出来，扑面而来的已是夏天的气息。长长的巷子，石头堆砌的矮墙，蔓延攀爬着的植物，幽暗的光，还没来得及点亮的路灯，一寸寸渐长的影子，虫鸣声……一阵风吹来，吹起鬓边的发，轻轻的，有些微凉。再没有另外一个季节，会让人如此贪恋一天中稍纵即逝的这一刻。晚风习习，清清凉凉。走过一个路口，又走过一个路口，什么都不想，无比惬意……

“散步去吗？”五一假期过后，气温开始一点点地回升。和朋友一起吃完晚饭后，本打算各自打车回家，却因为迎面而来的温柔晚风，决定走一段路。

感觉不同季节之间交替的微妙处，往往在不同的时间段：从冬天到春天，是早晨；从春天到夏天，则是黄昏入夜时分。季节的交替，就像两队交班人马，狭路相逢：风，交替风；光，交替光；空气，交替空气……你会发现，在那一时刻里，季节的变迁被衬托得格外分明。

比方这个时节，路灯下的氛围就和之前是不一样的。寒冷的夜里，灯光是凛冽的，白亮亮的。而到了此时，路灯的灯光被包裹着一层带着潮湿感的温暖光晕，透着一种柔软。那光晕与空气，与人行道树下的光影，与路旁人们的三言两语，与天上若隐若现的星星……一起融合成一个初夏的毛球，贴着人刚刚裸露出来的肌肤，舒适而温暖。

初夏的风吹拂着，像极了十七岁时的那次怦然心动。傍晚，并肩走在路上的两个背影，互相不说一句话，一步一步走着，简单，纯粹，美好。想起木心在《五月》里写：“你这样吹过，清凉，柔和。再吹过来的，我知道不是你了。”

初夏的晚风是带着花香的，人们闻到花香总是先于看到花开。

那一年初夏，我和爱人第一次回乡下老家，在铺满童年回忆的小路上散步。晚风拂过，清香扑面而来。他问：“什么花的香气这么好闻？”我说：“是橘子花。”路边是一大片橘园，却因为夜幕低垂，什么都看不清。直到最后，他都没有看清橘子树开花的样子，但那一阵花香，成为他心头挥之不去的记忆，在之后的日子里常常提起。记忆中，有晚风，有花香。

初夏的花香，有一种“恰如其分”的感觉，不清冷，也不妖艳，既不疏离，也不过分亲近，像是一名教养很好的邻家女孩，懂得待人接物的分寸，懂得浅浅淡淡的美好。

朋友说，前一阵子在家附近的道路上散步，常常能闻到一阵阵莫名的花香，若隐若现，轻轻淡淡的。很长一段时间，她都在寻找那香气的来源，最后发现，是老槐树开花了。槐花，像一个清丽女子的名字。

小区里一楼人家院外的金银花，也散发着淡淡的香气。金花挨着银花，微风里，香气习习，让我想起远方的故乡，想起夏天奶奶插在玻璃杯里的白色栀子花。在这个季节，在初夏的晚风中，北方和南方让人恍惚分不清。

歌曲《晚风》中有这样一句歌词：“不愿意看到你朦胧泪眼，我就变成了晚风。”写得多妙啊，我们常常习惯将物比拟为人，但很少将人往物的方向去比拟。这句歌词里，“我变成了晚风”——因为你，我想变成一阵晚风。晚风温柔，温柔地拂去爱人的眼泪。

喜欢晚风的人，大约都是内心柔软的人吧。季羡林在文章里写：“晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。结在海棠树下檐边中间的蜘蛛网，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是这样静。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。”他说：“我们从现在起，要仔仔细细地过日子了。”

晚风习习，感受晚风恰到好处的抚摸，任晚风抚平心中的焦虑和烦扰。晚风习习，什么都不必想，只看江面上的波光就好，只望天边微醺的夜色就好……

  本文题图作者：画个插画

  本版文章作者请与编辑部联系

X