远去的小根蒜
周凌颖
逛早市发现野菜上市了，我一下来了精神：曲麻菜多少钱一斤？卖菜的大姐纠正我：这不叫曲麻菜，这是小根蒜。
回家后我在网上搜索，原来,野葱、野蒜都是小根蒜的不同叫法，唯独不叫曲麻菜。它的学名叫薤白。
小根蒜是散长于田野中的一种植物，根头如蒜，气味似葱，细茎细叶，白绿相间，混迹于田间地头的野草中不好辨认。小时候我们生活在农村，小根蒜陪我从童年长到青葱岁月，是我家春日餐桌上的常客，蘸酱吃，炒鸡蛋吃，咋吃都好吃。
每年到了3月，雪化了，地软了，我们几个小孩子就迫不及待地拎着铁锹出门了。我们深一脚浅一脚地在田间地头寻找小根蒜的身影。好不容易发现一簇，蔫蔫的叶子和土地别无二色，一锹下去，本想来个连窝端，结果地没化透，挖不出来，硬拽更不行了。我们只能暂时忍痛割爱，期待他日再来。
这块地挖不动，就换个地方，一脚泥一脚水地继续寻，三两个时辰，总还能挖到一大把，心里是满满的成就感。
天气越来越暖了，挖小根蒜的时光就欢乐多了。几家的孩子如散养的牛羊觅草般，在一大片菜地里寻寻觅觅，走走停停，心里都较着劲，看谁挖得多。
春暖花开后，可食用的野菜太多了，柳蒿芽、水芹菜、蕨菜、猫爪子、山苞米、山胡萝卜……它们极大地丰富了我家的餐桌。可我对小根蒜一直情有独钟。
记得是某个夏末的一天，我们姐弟四个相约去挖菜。大概是那块地土壤肥沃，小根蒜一片接着一片，一锹下去拎起一堆，轻轻一抖，土落蒜出，个顶个儿的大脑瓜，白白净净。姐姐当即量化分工，俩人挖，俩人拣，效率果然突飞猛进，一会儿工夫就装满三大筐。那天，我们翻山越岭也不觉得累，一路欢歌走到家。母亲很高兴，奖励我们一人一个煮鸡蛋。
一顿哪能吃得了这么多小根蒜？母亲取其中两筐，领着我们摘拣好，洗干净晾干，放上盐和辣椒腌成咸菜。我们品尝着自食其力的快乐，一点都不觉得累了。
此后，只要有闲暇时间，我们都出去挖小根蒜。我们越挖越有经验，知道在哪儿能有意外收获。带着兴趣去劳动，劳动就是享受了。
母亲从中看到了商机：“明天妈也跟你们去挖小根蒜。我听说市场上的小根蒜挺贵呢。咱们辛苦点儿就能多点儿收入。”
“妈，你刚做完手术能行吗？还是歇歇吧。”大姐发话了。“没事儿，我都歇这么长时间了，这小病儿算啥！”我们知道母亲做了手术，但不知道她得了啥病。
拗不过母亲，平日放学和周末，我们多了一项“工作”，和母亲一起去挖小根蒜。母亲再骑车到市场上去卖。因为春夏秋三季都能挖小根蒜，也就是说，除了冬天，我们得一直劳作。但辛苦挖小根蒜的成果很快就体现在餐桌上，我们见到了久违的鱼肉，偶尔还能吃上苹果、香蕉这些像样的水果。
说来惭愧，那天母亲从兜子里掏出几个茄子样的东西分给我们。我不认识香蕉，不知道那是要剥了皮吃的，居然拿到嘴边试着咬。那是我人生的第一口香蕉。
伙食改善了，但这种以赚钱为目的的劳动真真切切是“粒粒皆辛苦”啊。我们有时要走过几块田，甚至翻过几道大梁才能碰到一块资源丰富的地方。大热天可就遭罪了，一会儿就汗涔涔，我们再不似散养的牛羊觅草般闲逸。每找到一个地方，我们几个孩子恨不得赶快将小根蒜“斩尽挖绝”，以便赶早结束战斗。
本来到秋末时我们就不太挖小根蒜了，因为天气冷了，小根蒜的茎叶也枯了，就剩个蒜头，感觉“不出数”。直到有一天，母亲从市场上回来，兴高采烈地说：“咱们还得接着挖啊。我今天在市场上看到有光卖小根蒜头的，须子茎叶都去掉，晾干点，比新鲜的贵不少呢。说是叫曲麻菜籽儿。”我对曲麻菜的误读就从这儿来的。
既然有商机，我们就又来劲儿了，继续满山转，继续四处挖，回来晾晒处理，母亲拿到市场卖，收入比原来明显多了。有一天，父亲陪母亲去市场，竟一人骑一辆自行车回来。没等我们问，母亲先发话了：“这辆新的凤凰自行车，是给你大姐买的。她明年就上初中了，学校远，得骑车。”姐姐脸上乐开了花。“老二你别着急，明年你上中学了，妈也给你买新的。趁我身体还行，咱们再挖两年菜，家里也就不缺啥了。”那一刻，我真盼着快点上中学。
可是，我原以为近在咫尺的盼望破灭了。母亲走了，她说的小毛病竟是乳腺癌，三次手术都没能留住她。我猛然明白，那段时间母亲总是点灯熬油地织毛衣，一件接着一件，那一针一线里该有多少的疼爱、无奈和不舍啊！那件紫色的毛线坎肩我穿了又穿，洗了又洗，破了几个窟窿，被我珍藏在柜底。
后来的后来，姐姐领着我们也坚持挖了一段时间的小根蒜。再后来，因学业等种种原因，我们挖菜赚钱的日子告一段落了。那一片片田地还在，小根蒜也是“野火烧不尽，春风吹又生”，但终究物是人非，母亲连同那段岁月都不在了。
而今，我也年至半百，母亲离开我们40年了。每每路过乡野田间，看到一地的小根蒜，我也常有去挖的冲动。但我的舌尖早已麻木，没了曾经的渴望。唯有在铁锹晃动的瞬间，还能嗅得些许和母亲一起挖菜的辛苦又满足的流年气息。
偶尔，我也会在市场上看到卖“曲麻菜籽儿”的，也就是小根蒜头。那颗颗蒜头比我当年挖的要晶莹得多。我会驻足看一看，有时也买点儿回家。
对小根蒜的不舍，已不是满足自己的味蕾，而是某种情结。
在心里，我依然愿意叫它曲麻菜，因为那是母亲的叫法。