上篇

父亲离开我们整整8年了。他离去的当晚，大雪纷飞，足足下了一夜。

那段日子里，在我独处的时候，我经常用手机播放歌曲《我的父亲》，一幕幕和父亲有关的故事一一浮现眼前。

父亲长得比较矮，还挺胖。可是，父亲总能用他坚实的臂膀担得起我们家的重担，同时，他也能放得下儿女情长。作为村的党支部书记，他带领全村群众共同致富奔小康，让关桥村成为远近闻名的富裕村。

前不久，镇政府组织编写出版乡村振兴系列丛书，父亲在列有名。现任村党支部书记迟亚秋给我打电话，要当年父亲组织农民参加劳动和社会实践的照片。在搜集整理父亲生前的照片时，我的心一次次颤抖着。

带着这些珍贵的照片，我回乡了。我要把父亲的照片亲自交给编撰委员会，我要站在故乡的土地上，亲自采访一下父亲在村工作期间的事迹。

父亲在那个小村庄出生长大。他熟悉500多户人家的生活情况和经济状况，他无数次地走进农户家中，调查研究。有一回，他笑呵呵地问我：“立昕啊，咱们村谁家的厕所在什么位置我都知道，你信不信？”我不假思索地回答：“爸爸，我当然相信啊！”

我相信父亲的爱和责任，父亲言出必行。他承诺给下乡知青深造学习的机会，都做到了。

刘秀英去军工厂学习后，被分配到了洛阳市工作；张宝玲学医，留在了原舒兰矿务局当了一名白衣天使；李开回到吉林市发展自己的保险事业，功成名就；离开关桥村40多年的骆丽芳在青岛经营起一家诊所。她们思念第二故乡时，曾对着东北方向彻夜难眠，寻觅着激情燃烧的岁月且充满苦辣酸甜的知青生活。她们今天的美好时光都是与父亲给予的特殊照顾分不开的。难怪父亲去世的第二年，刘秀英阿姨特意从河南回老家，到我父亲的墓地献上了一束鲜花。这些知青一直和我微信联系着。她们说：“没有孙书记，就没有我们的现在。”

改革开放之初，乡下人的日子过得还不够好。父亲看在眼里，急在心上。他发动村民集资兴建鱼塘，成立了褚家沟水库养殖示范基地，组建了多种经营模式的副业队。农民开始养鱼、栽植果树、开油坊。

记得每到冬天，全村男女老少都到副业队去加工大块糖。大块糖也叫麦芽糖，它是我童年记忆里最美好的回忆。黏黏的，脆脆的，吃在嘴里，很黏牙。做大块糖的师傅很辛苦，他要把麦子发酵好，再加上糯米和糖精，熬制成糊状，拉抻的过程像抻兰州拉面那样。师傅把炒好的黄豆碾碎，裹在黏稠的糖块里，然后再拿到室外冷冻一会儿，最后再切成一小段。

父亲时常领着我在夜晚去加工大块糖。踩着厚厚的积雪，发出咯吱咯吱的声响，就像交响乐一样美妙动听。想着能吃到又香又甜的大块糖，我的心里美滋滋的。当糖在口中溶化时，如同一缕温暖的阳光，照耀着我的心灵。每一口糖的鲜美，都能唤醒我内心深处的满足感和幸福感，仿佛可以瞬间踏入童年的世界，感受到那份无忧无虑的甜蜜。

元旦过后，春节之前，冬捕开始了。父亲创立的渔业公司马不停蹄地进行着大规模的捕捞作业。冰冻的褚家沟水库白雪皑皑，大家争着抢着去看壮观的捕鱼场面。那网往冰窟窿里一撒，感觉就像是给水库的鱼儿们下了一个超级无敌大圈套，大得能把整个水库底都兜起来似的。

寒冬腊月，老百姓的餐桌上有鱼是父亲的愿望。他常说：“鱼是一道美味，而过年的时候家家户户的年夜饭还要有鱼，那叫‘年年有余’”。

一条河流，一座山丘，一块田园，一片树林，父亲走过，一走就是40多载。作为一名老支书，他把自己毕生的心血都倾注给了家乡多情的土地。

有位多年未曾联系的老师，有一天，突然给我打来电话，这位老师叫徐胜军，是我的初中数学老师，他的爱人刘亚杰最开始参加工作时是关桥村的民办教师，后来转正了。徐老师告诉我说：“你爸爸是我家的恩人，我结婚时就在关桥村，那时候家里条件不好，都是孙叔叔帮我弄的烧柴。”徐老师接着补充道：“刘老师转正，教育部门来考核，孙叔叔给汇报了很多事，最终赢得了考核组的一致认可。”

那时，徐老师是租的房子。冬天特别冷，屋里也冷，徐老师和他爱人都不会烧柴禾，灶坑里还总冒烟。父亲得知此事后，立即找人去给修缮。往事如烟，若干年以后，徐老师还能够想起那段光阴，真的让我感慨万千。

邻居于长青结婚的时候，都30多岁了，家里十分清贫，没有什么东西，父亲张罗着给买盆、毛巾、被褥，把一家家凑份子的钱派上了用场。直到现在，于大叔还记得这些事。

王希成一家从山东搬迁到我们村里的时候，没有房子住，两个女儿还小，王嫂的身体还不好，偏偏又怀上了三宝。父亲帮着租房子，收拾屋子，把自家的锅碗瓢盆都拿给王哥家用。转年春天，父亲积极协助王哥家盖房子，尽管只是一间半的泥草房，但毕竟是自己的房子了。上房梁的那天，为讨个吉利，父亲给买了一条红布悬挂在了主房梁上，象征着为房屋的稳固安全祈福，为一家人的幸福生活增添色彩，王哥王嫂喜出望外。

这期间，父亲认为王哥具备村民办教师的条件，经过考核评估后，被聘为一名乡村教师，为日后王哥转为事业编打下了基础，王哥家从此好运连连。

三宝长大后，学习成绩一直名列前茅，考入了西南政法大学，毕业后成为广东省人民法院的一名法官。现在，三宝常和我说：“没有孙爷爷就没有我的今天。”而王哥王嫂每逢父亲的生日，都要心怀感激地来父亲的家里，给父亲过生日。他们握着父亲的手说：“孙叔叔给了我们全家的温暖，会让我们享用一生。”

尤记得，父亲生前最后的生日，就是王哥陪伴着父亲在上营镇群来福饭店过的。

朝阳镇退休干部李财和父亲很熟悉，李财曾多次下乡来到关桥村。他说：“在我们舒兰市朝阳镇有4个老书记，都工作了30年以上，而孙书记是干得最长的一个，年龄也是最长的一个。”“40多年，他清正廉洁，无私无怨，几乎是把生命的大部分都奉献给了村民，深受村民的爱戴。他的很多事迹和往事常常在我的脑际回旋，也是我最敬仰的一位老支部书记。”

下篇

雪花片片，思绪缱绻。走在故乡的小路上，我拿起手机不停地拍照，不断地记录父亲人生中的点滴故事。

在我陪读通勤的5年时间中，每天中午父亲都会准时给我打电话，叫我回家吃饭。那声音就像小时候我在外面玩耍忘记了回家、喊我回家吃饭的声音一样，温暖着我的心。

午饭虽然简单，但是极具家的味道。父亲跟母亲说：“立昕陪读辛苦，咱们帮不上什么忙，只能给他做点午饭，让他吃完了再休息一会儿。”

2015年春天，父亲因为心梗住院。在治疗期间，他一次次地和我说：“我不治了，还得花钱。回去吧，一旦有一天我走了，后事从简。”

父亲节俭了一辈子，他没积攒下什么东西，只是把良好的家风传给了我们。两个姐姐结婚，他没要一分钱的彩礼。相反，他还给姐姐打家具，购置生活用品等，让姐姐住在我家的东西两个屋。条件好一点了，父亲张罗着给姐姐们盖房子，每家都是亮亮堂堂的三间砖瓦房。

2016年8月，父母回到了故园。我们姐弟四人和姐夫以及外甥女等亲人，在大姐家的院子里拍了一张全家福，坐在中间的父母笑意盈盈，那是父亲最后一次回到老家。

当乐善好施的父亲在2000年秋天搬家离开关桥村时，父老乡亲们纷纷起早过来，拉着父亲的手嘘寒问暖，舍不得离开。有人给带来了小米，有人给送来了土鸡蛋，有人给拿来了土豆和萝卜。

后来，父亲含泪写下了一封致关桥村人的信，委托我打印出来10份，每个屯子都邮去一份。直到现在，这封信的底稿我还保留着，每每看到留着父亲墨香的文字，我的泪水便难以自控，打湿了信件，也打湿了我心中的记忆。

父亲的爱是沉默的黄金，我成长的路上穿透了父亲的青春。读大学时，父亲东挪西借张罗着钱，给了我考察六大古都的机会，让我踏遍锦绣山河，不忘初心。成家后，每隔一段日子就给送来一些鸡蛋和大米。

教我对错的父亲，疼爱儿女的父亲，给我们憧憬的父亲，我的梦里常有他的泪光和笑影。

一张张影像撷取了我所有的心境，如潮水般涌向我的心田。

站在希望的田野上，父亲工作过的村庄已经是家喻户晓的乡村振兴示范村。村民崔振兴意味深长地告诉我：“这里渗透着老书记一生的心血！每当提及老人家，大家还深深地眷恋着他。”

作为一名宣传工作者，我曾采访过许多人。但是，当我走进阔别多年的故乡，走进父亲生前留下足迹的地方后，我发现父亲才是我最崇拜的人。

爱在天地间。情未了，像春风姗姗走来；爱无言，像雪花悄悄离去。与父亲相伴一程，于我相念一生。

立冬时节，我的采访结束了。寒风吹过树梢发出呼呼的声响，东北平原漫长而寒冷的冬季开始了。我对父亲的思念如同雪花，一片一片，漫天飘落。

 文/孙立昕

X