周吉福

那天晚上做了个梦，居然梦见老家山乡的炊烟。

都说日有所思，夜有所梦。这话不假。白日里看见民房升起的缕缕炊烟，竟情不自禁地想起老家山乡里的炊烟了。梦中那袅袅炊烟，把我的思绪带回到那段经常回首的岁月。

那时，家家户户都是泥土房，房顶都是用山上割的一种叫“羊草”苫的。每家每户不管各自的泥土房有多大，对烟囱的搭建却是非常重视的。因为烟囱搭建得好不好，关系到灶坑好不好烧。

我们那时普遍搭建的烟囱都是这样的：在房子靠近土炕的那面，埋上四根木杆。木杆当然是越高越好，把四根木杆呈四方形埋好，并逐渐向中间倾斜，形成下大上小的梯形。在木杆的四面从下到上钉上横木，用长长的草裹上黄泥做成泥条。我们通常把这种泥条叫做拉条，用拉条挂在烟囱四面木杆的横木上并拧成麻花绕，直到挂满四面为止。等挂满的拉条干了以后，再在烟囱的四周抹上黄泥即可。

炊烟被视为庄稼人的象征。谁家的灶坑好不好烧，看烟囱就能知晓。好烧的灶坑烟囱冒的烟轻柔迅速，不好烧的灶坑烟囱冒的烟吞吞吐吐，时断时续。不好烧的烟囱，往往是土炕里的烟道没有搭好，或者是土炕里的烟道积灰太多，造成烟的流通不畅，还有可能是烟囱搭建得太矮。总之，谁家的灶坑不好烧，是一件不光彩的事。连烟囱都整不好，还是庄稼人吗？

炊烟是判断山乡百姓勤与懒的一个标志。在农村，人们经常要起大早出工干活。男人出工干活，女人就在家里做饭。那时做饭也要起大早的，一来是农村干活太早，不起早做饭不行；二来是那时做的饭多半是苞米碴子和高粱米饭，这两种粮食太抗煮，不爱烂糊，所以做饭的人必须早起。每天天还没放亮，借着黎明前那依稀的星光，发现谁家的烟囱冒烟了，男人们都会这样教育自己老婆：“你看人家，起得多早。”在那时，谁家的烟囱冒烟最早，谁家就是勤快人。

炊烟亦是山乡百姓的天气预报：有风的天气炊烟是倾斜的，倾斜的角度小说明风就小，倾斜的角度越大说明风就越大；阴天或雨前，空气中的气压低，炊烟流动的速度较慢，在烟囱口缓慢徘徊，犹犹豫豫的。每当看到这样的景象，村民就会说：“抓紧时间干活儿吧，看样子要下雨了。”下霜的季节，有没有霜，看一看烟囱口就知道，因为屋外天气凉，烟囱口有余温，这一温一凉，在烟囱口就形成了霜。

从烟囱里冒出的烟，能判断出每家烧的是什么柴火。烟囱口冒出的烟较密发黑，这家烧的一定是蒿草；烟囱口冒出的烟较淡，这家烧的一定是木头板子；烟囱口冒出的烟呈黑黄，这家烧的一定是灌木陈柴。偶尔烟囱口冒出浓密的黑烟，还伴有辛辣呛鼻的油烟味儿，那一定是这家炕洞里的烟道长期积累的油渍被点燃了，严重时还会从烟囱口窜出火苗来，那是非常危险的。当然了，乡亲们也都注意到这种状况的危险性，所以每到秋季都要修缮烟囱，清理烟道。

从炊烟中还可以看出每家做的是什么饭。如果这家烟囱冒烟时间长，那么这家做的一定苞米碴子或是焖的高粱米饭，因为这两种粮食是非常抗煮的，必须多烧火才行。反之，就是做的小米饭或是热的现成饭。

炊烟是山乡百姓“作画”的一种艺术表现形式。清晨，炊烟从家家户户的烟囱里依次袅袅升起，像纱裙一样轻盈，像薄雾一样朦胧，像白云一样升腾……没有风的时候，一缕缕炊烟直直地竖着，边向上升边向四周扩散，像白色的鸡冠花儿开满了山乡的沟沟坎坎。有风的时候，一缕缕炊烟化作白色的斜线，一横一横地在山乡的坡坡梁梁上作着减法，也减去了乡亲们的疲劳和烦恼。

傍晚时分，夕阳西下，西边染满了胭脂红。这时，炊烟又起，晚霞染红了炊烟。炊烟傍着晚霞，模仿着黎明的灿烂。收工的农民，扛着锄头，走在乡间的小路上，走在乡间的田埂上，走在身披晚霞的炊烟里。

清晨也好，傍晚也罢，炊烟都是山乡一道美丽的风景。

如果把山乡比作一幅巨大的山水画，那么，炊烟就是经过稍加点缀和渲染的留白，不但增加了层次感，而且使画面变得更加生动起来。

梦里现炊烟，袅袅升起……

X