岁月的时针再次指向八一建军节的时候，激动的心情涌上心头。我想起《我是一个兵》的歌曲，那生动激昂的歌词，那节奏感很强的旋律，竟然让我心潮澎湃，也勾起了我对当兵那段岁月的回忆。

1970年12月，我刚满18周岁，接到了期盼已久的入伍通知书，即将成为一名光荣的解放军战士。

临走的那一天，在公社的大队部集合，那场面比结婚娶媳妇还热闹呢。我穿上一套崭新的绿军装，胸前戴朵大红花，虽然没有领章帽徽，衣裤也有些肥大，但也够光彩照人了，不断有亲朋好友前来道贺。

父母乐得合不上嘴，弟弟妹妹也在我身边有说有笑。只有60多岁的奶奶躲在屋里抹眼泪，舍不得让孙子离开她。而我的心早已飞到天外，恨不得一步跨到军营。

坐了一个多小时的火车，一路疾风般驶向部队营地。道路两旁的大树一棵接一棵的向后倒去，好像有意为我们让路，快要落山的太阳放射出红色霞光，仿佛在欢迎我们的到来。

到部队第二天上午，团首长在军人俱乐部做了欢迎新兵到来的讲话。下午就开始了紧张的新兵训练。第三天政治处主任找我谈话，交代一个任务，到本溪学习电影放映工作。当天给我发了领章、帽徽，一起来的新兵，看见我最先戴上领章帽徽，都羡慕极了。我也非常激动和高兴，从今天起成为一名真正的解放军战士了。

两个月的学习结束了，回来后在团政治处做电影放映员。我放映的第一场电影《英雄儿女》，是首长点名要放映的影片，在娱乐的同时让战士受到保家卫国的教育。

这部影片和谐地将英雄主义和人伦情感两条线编织在一起。战士王成只身迎敌，子弹、手榴弹打光时，用步话机向我炮阵请求：“为了胜利，向我开炮！”同时拉响爆破筒跃入敌群，勇于牺牲大无畏的镜头，深深震撼了战士们的心灵，英雄行为深刻留在记忆里。那首主题歌《英雄赞歌》也成为战士喜爱的歌曲。

根据首长的指示，我们还经常到邻村生产队和知青点放映电影。白天和他们一起劳动，和知青一起政治学习，晚上在场院放映露天电影，搞好了百姓关系，加深了军民鱼水情谊。

我们还到团部所属的盘锦农场分点和沟帮子火车站转运点放映电影，送去团首长的问候和娱乐寓教的服务。那时，由于老电影禁封，新影片又很少，什么老三战，八个样板戏轮流放映，但战士们还是百看不厌，乐此不疲。一次放映影片《刘三姐》，战士们高兴地跳了起来，古装片的浪漫，刘三姐的漂亮，山歌词好曲美，桂林的风景秀丽。让战士们饱尝了美的眼福，激发了他们对部队生活的热爱。

记得春节前的一次部队野营长途拉练，我们机关兵也参加了。我把放映设备放在军车上，自己背着行装随队伍出发。走了几十公里路，双肩的背包像水泥袋子吸了汗水一样越来越重； 双脚像走在火焰山上痛苦难耐；心情如关在笼子里的鸟一样焦急无奈。好在没有人抱怨，没有减缓行军的步伐。

部队有句话时刻提醒我：“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪。第一天行军走了80公里，才在一个小村边安营扎寨，八个人一个帐篷。这时我感到脚有些痛，脱下袜子，一个个水泡多长在脚趾和脚板之间，别说我第一次拉练，就是有些老兵也有水泡。

有经验的老兵，用针穿过水泡，让里面的积水慢慢导出，消炎后用纱布包上，防止感染。这样既减轻了疼痛，又不影响第二天的行军。晚饭后，我给他们放映一场电影《南征北战》，战士们都喜欢看。里面的一句台词“要用我们的双脚跑过敌人的汽车轮子”，大大鼓舞了拉练队伍的斗志，较好地完成了3天的野营拉练任务。

军队是个大熔炉，那是一个使人进步，让人成熟的地方。除了加强学习电影放映技术之外，还学习写美术字，画幻灯片，我绘画的幻灯片还受到师部的表彰奖励。我还为新闻媒体写宣传报道稿，偶尔也登过豆腐块文稿。特别是在政治上积极要求进步，加强思想改造和休养。

我还清晰记得，有一次夏天，看见有人穿上了凉鞋，我也买了一双穿上。团书记看到后我谈了一次话。教育我战士就是战士，机关兵不能搞特殊化，军人着装要整齐划一，按部队要求统一着装。团书记的批评教育，至今记忆如新。部队是严肃的，讲究高度统一。从那以后严格要求自己，进步很快。当兵一年后加入了共青团，第二年加入了中国共产党。

铁打的营盘流水的兵。军人最难忘的岁月，莫过于训练场上摸爬滚打的日子，和脱下领章帽徽告别部队的那一刻。我送走了好几批同来的好兄弟，六年的军旅生涯，终于轮到我了。

真舍不得离开这里的一切，我整个人生最美好的时光都在这里。看着熟悉的军营，看着身边的首长，再看看亲爱的战友，我流泪了，在欢送仪式上，我哭得像个孩子。天下没有不散的宴席，收拾好心情，开始迎接新的挑战。生命中有了当兵这段经历，是我一生受用不完的动力。

文/张生平

X