一

    生命，和石油为伍是幸运的。

    在和石油融在一起的工作岗位上摸爬滚打一辈子，我还真没见过石油。尽管如此，它完全没有超出我的想象——黑黑的，或者掺杂一点褐色。一团团，一块块，或者是液状，甚至有些稠。起初，总觉得，和铺路的沥青差不多。当然难免有一种特殊的味道。

    我见过一列列罐车，从大地迅驶而过，大地颤颤的，藏在罐里的石油带着急切，呼啸向前。我深深地为它骄傲。十列罐车，也容不下我的傲气。从二十几岁，直至成为老者——这种傲气，只增不减。

    习惯上，人们将未经加工处理的石油称为原油。原油很了不起，从中可以提炼出上千种产品，包括汽油、柴油、煤油、燃料油、液化气、润滑油、石蜡、沥青等等，可制造合成塑料、合成纤维、合成橡胶、合成洗涤剂、染料、医药、农药、炸药和化肥等化工产品。

    很多高科技领域，都离不开石油。从大飞机上天，到探月工程，把这些东西归纳为一句话：有了石油，就等于有了经济的血脉。

二

    勘探、开采、炼化，从事这些行业的人，都是心离石油最近的人。闻惯了油的味道，特殊的芳香融进生命，整个身子就拥有了特殊的力量。

    石油已成为人们生活的必需品。没有石油，就没有今天五彩缤纷的世界；没有石油，就没有科技的进步和社会的发展。

    石油，和每个人的衣、食、住、行相依相伴。人的一辈子要“穿”掉290千克石油；要“吃”掉551千克石油；要“住”掉3790千克石油；要“行”掉3838千克石油……

    还有“娱乐”，与石油就更密不可分。从孩子五颜六色的玩具，到人们看的光碟、使用的U盘，从一张小小的扑克牌，到一支细细的钓鱼竿……

    石油，是大地之血，是世界前进的推进剂。它的奥妙与神奇远不止于现在。石油，是一个民族强身壮体的“高蛋白”。

    石油人是一个大概念。开采、炼化、加油站的加油人，全部都集合在这个概念里。一个概念下聚集了这么多人，多了不起。

    勘探后的开采，多在蒿草池塘、稻田等地。竖起井架，就是竖起一面旗帜。被称为“磕头机”的抽油机，一连就是一片。

    铁人王进喜，是融进我们灵魂里的人。上世纪60年代初，他率领1205钻井队，从玉门开进大庆，在萨尔图荒野，人拉肩扛竖井架，冰中取水保开钻，跳入泥浆池中奋力搅拌水泥浆。那场面，在回忆中，总像浪，一次次拍打胸口，最终，形成了哺育我的气息，我的身子骨因滋补而坚硬。这种质感连同内心里的期望，让手里的“F”形扳子或加油枪，恰如其分地给予了表达。或者说，“F”形扳子或加油枪是被我的情绪感染着，喷射便是一种迸发。

    “宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”“石油工人一声吼，地球也要抖三抖；石油工人干劲大，天大困难也不怕”“北风当电扇，大雪当炒面，山南地北来会战，誓夺头号大油田”。我整个身子的每根骨头，好像都由这些句子进行了二度塑造。历史让我不忘，大庆人在铁人精神引领下，钻井进尺达到500座珠穆朗玛峰的深度。想想，谁能不为中国工人骄傲！

三

    把石油转换成的汽油、柴油，一枪一枪地加出去。肩负的岂止是石油人的寄托？心跳就是驱动力，我在为我的祖国加油，用我的双手为祖国前进提速。远看加油岛，雄伟、大气。近看加油岛，明丽、宁静。加油岛，就是中国石油在浩瀚商海中航行的一座桅杆！

    许是所在的位置和岗位不一样，对幸福的向往，各有各的期盼。我追求的就是多卖油，多加油，让自己的这双手不停地忙碌。眼前车水马龙，是看不够的景致。

    让我崇敬的，还有远方茂密的高塔。在它的脚下，延伸着专用铁道线。原油乘着专列，一路呼啸，一路欢歌……向前。路口，栏杆下，人们伫立，为它让行。伫立的人，管那叫油龙。油龙，多形象、多气派、多富有动感的称谓！

    高塔看着由远而近的油龙，兴奋地举起朵朵白云欢舞。松花江的浪涛致欢迎词，场面异常隆重。那里的夜最美，有一支歌《化工城之夜》广为流传：“化工城，不夜的城，满天星座，遍地塔灯，那不是天上的星，那不是地上的灯，那是化工理想的梦境……”

    加油站储藏罐里的98号、95号汽油，以及柴油，都是从那片茂密的厂区里出发并抵达这里的。

    精馏塔、反应器、聚合釜……提炼、裂化、融合、分离、蒸馏。经过不同的工艺处理，漆黑的石油便焕发出缤纷的色彩。

四

    颇有气魄的大管廊，是石油的高速路。

    一座座高塔，高矮不同，有分离，有气化，承载着各自的使命。这些高大魁梧的钢铁汉，聚成莽莽苍苍的景象。

    林立的炼塔之于我，就是现代大工业特有的规范和文明。升温，再升温，把心的热量传导出去，变成动力。用速度展现青春和力量。中国石油在这儿，我就在这儿。

    在这儿，总是一千次、一万次地感受到整个世界的饥渴。壮美！九百六十万平方公里土地上的兴旺繁荣。

    《孟子》有言：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”每一个沐浴着石油精神长大的人，都胸怀大志，身体力行，报效于国。石油河，滔滔的浪花是一种方言，表达着对人的赞叹。广袤的中华大地，何止近百年，甚至千年、几千年，享受着石油的恩赐。

五

    踏月，要在月圆时。沿工厂的路，丈量，长长的行程。是时间的碎片，静卧在那儿，如锦绣。银光如银，有一点白昼的味道才好。

    一个人走，赏月，静静地，赏到的是月光下面郁郁葱葱的钢铁大林莽。不是慢行，是蹑行，小心翼翼，似停，非停，空气慷慨地涌了满怀，我不客气地揽进胸膛，顿觉肢体轻松，步子轻盈。一缕清风拂过，微微，波动成一幅动人的水墨。天上那枚月，被吹动得时圆、时椭。圆月，栩栩，像一幅水拓画。

    把宁静搁在心里，宁静的厂区多好，所有的噪音与我保持着亲密的距离。鸟儿都归林了，没有了以往的聒噪。远处，有一蒿枝被风刮响，如琴弦发出的音响。又像古筝，在结束一支曲子时淡淡的余音。

    我知道自己的心胸分外阔朗，总是固执地认定，在所有的大工业景致中唯有石油化工装置是最美的。它高大，立体，构成完整的雕塑。技术改造，还它以青春。飞入塔林的鸟儿，从那钢铁的纹路里，便能读到一首首诗。

    谁说我孤独？有高塔，有管廊，有光，有影。涌进心中的问候，接二连三。

    静静的夜，有它洁白无瑕晶莹透亮的一面。比如，此时此刻的感觉。夜，并不是黑色的。 

    孤独，能酝酿奇迹之生。

    嘈杂，能点燃创造之火。

六

    滋润田野，给大地丰收；涌流千里，给世间富庶。

    养活了一代又一代中华儿女，给予人类无量恩赐的是石油。人们喜欢石油，是因为它象征财源滚滚。

    置身于石油勘探、开采或深加工场地，如同伸手可触、可摸，有一种相拥的感觉。

    从石油开采，到石油深加工，它有时澄澈，有时浑浊，变幻着神奇。

    这里，有偏爱，有汗水，有向往，有崇敬。我的心境，也是充满激情和跌宕。

    一代代人，把青春给了石油，而石油没有亏欠任何人。石油，既是物质的，也是精神的。因为付出了，因为创造了，所以，石油人的内心始终洋溢着自豪。

    看井架巍巍。

    看塔林高耸。

    厂区深处，月圆情浓。

    这大千世界的万般奇幻，来自于石油。

X